La plume du Fou

  18 e jour depuis que le catamaran a laissé dans son sillage Punta Arenas. 120 milles - 6 courtes étapes 12 jours d’escales 14 jours de vent d’ouest et de son vacarme, hurlement des bourrasques, ronflement du vent mollissant, grondement des vents d’altitude. 18 jours de pluie, bruine, averses, déluges, grêle, les nuages se heurtent aux reliefs des cordillères. Ils ne passeront pas. 3 halos de soleil tentant courageusement mais vainement de percer l’épaisse et bien installée couverture nuageuse. Des marins et des romans Escales pluvieuses, venteuses, prolongées. Dans le secret de sa cabine, le mousse lit. Francisco Coloane et Luis Sepulveda, les chiliens, Lucas Bridge, Joshua Slocum, Bernard Moitessier les témoins, Jean Raspail et Saint Loup les français, racontent la furie des mers du grand sud, les rivages couverts de forêts impénétrables, les glaciers menaçants, les terres stériles. Cet univers fantasmagorique inspire les plus grandes plumes. Leurs textes immergent le lecteur ...

47 e  parallèle sud, Puerto Deseado Port Désiré ? Du nom du navire du corsaire anglais Thomas Cavendish qui vint mouiller à deux reprises dans cette baie. C’était à la fin du XVIe siècle, quelques décennies après le passage de Fernand de Magellan, qui dut le désirer avec force cet abri, s’y étant réfugié après avoir essuyé une terrible tempête. C’est au mouillage dans ce havre que ces lignes sont écrites. Pour y entrer, on prend un alignement. Sur la rive gauche, les chalutiers aux coques rouges s’alignent le long d’un unique quai, sur la rive droite, ça pue le guano : des centaines de petits manchots de Magellan se dressent fiers sur la dune qui émerge. Au loin, la pampa, sèche, nue, poussiéreuse. Il n’est pas instagrammable Port Deseado, rien d’exceptionnel. Pourtant, Moetera se balance tranquillement à l’abri, l’équipage ressent l’apaisement, celui d’approcher progressivement du but qu’il prépare depuis des années. Et puis ce bourg du bout du monde, endormi dans la ...

Qui suis-je ? Les anciens m’ont baptisé « Rivière d’argent » . J e suis un fleuve, une baie, un golfe, un estuaire, tout cela à la fois. Je partage le parallèle du Cap de Bonne Espérance, le 34° S. J’unis les eaux de mes affluents qui comptent parmi les fleuves les plus longs du monde, le Paraña et l’Uruguay. Le premier a parcouru 4000 kilomètres, du Brésil à l’Uruguay en passant par la Bolivie et le Paraguay, avant de se disperser dans mon vaste delta argentin. Un tel débit d’eau charrie l’une des plus haute charge d’alluvions que je emporte vers l’océan. Après un si long voyage, mes eaux sont bien loin du nuancier bleu turquoise ! Ocre sable, ocre sienne, ocre doré, terre de sienne, marron rouge brun, aurait dit Le Corbusier. Je vire au noir sous le ciel d’orage qui annonce le Pampero ou sous les frimas océaniques du Sudestada. J’aime les mystères, et celui du rythme des marées est un casse-tête pour le marin. Parfois, je maintiens le reflux pendant 24 heures, p...

  Un port la nuit Le mousse souffle sur ses doigts engourdis et leur fait jouer du piano dans l’air gelé. Il a rejoint le capitaine qui tient la barre depuis une bonne heure. Au cœur de la nuit, en cette saison et à cette latitude, le thermomètre flirt avec les températures proches du zéro. Le sud, le « vrai », la Terre de Feu, le détroit de Magellan, est encore loin, 1300 milles (2600km) . Mais en ce début de mois de juillet, alors que l’ Europe suffoque sous une chaleur écrasante, l’entrée dans l’ hiver austral s’annonce fraî che , très fraî che . La semaine précédente, il a neig é dans le Rio Grande Do Sul, cette région la plus australe du Brésil, phénomène rare qui a surpris les brésiliens. D epuis deux semaines, s horts, paréos et c laquettes sont rangées dans les coffres. Le capitaine et son mousse se sont équipés pour affronter les frimas de l’hiver austral. Cette nuit, le mousse se dit qu’il a de la chance, pas de vent ni de pluie, et le brouillard a...